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Les criminels turcs — Talaat, Djemal, Enver et leurs agents
— ne représentaient qu'une minorité du peuple turc; pour-
tant c'était de ce peuple que ces criminels étaient issus. Je
ne devais pas pour autant me contenter d'une étude du
peuple turc en masse. Je ne devais pas oublier l'effet déshu-
manisant des éliquettes collectives. |[...]

Dans ma propre expérience, le solvant des préjugés tradi-
tionnels fut la relation personnelle. Quand on connait un
élre humain personnellement, quelles que soient sa reli-
gion, sa nationalité ou sa race, on ne peut manquer de
reconnaitre son humanité semblable a la sienne. [...] Pour
moi, les relations personnelles sont ce qu'il y a de plus pré-
cieux dans la vie.

Arnold ] Toynbee, auteur du «Livre bleu» sur les mas-
sacres des Arméniens, rapport officiel pour le gouverne-
ment britannique paru en 1916. (édition établie par
C. Mouradian)



A Garnik, mon grand-pére



Le petit garcon ne prétait pas la moindre attention
a la pompe. Ses deux mains tentaient juste de la main-
tenir dans le réservoir. Il n’avait de regards que pour
la conductrice.

Son pére s’était retiré dans I’ombre d’une sieste, et
son grand freére s’était installé derriere la caisse. La
chaleur était impitoyable, mais c’était son heure de
gloire, a lui, le plus jeune: il pouvait enfin se tenir en
évidence, au seuil de la station. Secretement, il aurait
bien aimé comprendre pourquoi son frére ainé préfé-
rait s’asseoir derrierele comptoir. Sa silhouette se devi-
nait a travers I’écran de poussiere figée sur les vitrines.
Une fois, il avait réussi a s’approcher suffsamment
pour le surprendreen train de dévorer une revue fémi-
nine aux couleurs criardes. Son fréere, lui aussi, avait de
belles teintes au visage. Mais il lui avait fait signe de
déguerpir et le petit n’avait pas eu le temps de voir
d’ou lui venait cet éclat.

De toute facon, il était mieux dehors, avec son
chien.
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La conductrice s’était avancée a quelques metres de
I’auvent de la station, en pleine lumiere. A part ses
larges lunettes noires, qui dissimulaient ses pom-
mettes, elle semblait insensible a I’aplomb du soleil.
Elle sortit un téléphone de son sac. Le passager, lui,
avait disparu, sans un mot, a I'intérieur.

Le petit garcon retira le bec avec d’infinies précau-
tions. Il essayait de dissimuler le poids du vieux tuyau,
rongé par les résidus d’essence. Il fallait rattraper le
mauvais effet produit a leur arrivée. Pour accueillir les
seuls clients de I’aprés-midi, il avait essayé d’imiter son
pere en s’éventant avec son couvre-chef. Un simple
battement pour trouver un peu d’air. Comme le
patron. Mais son chien, croyant a un jeu, avait tenté de
saisir d'un claquement de museau la casquette rouge
et jaune de la Turkoil. En évitant sa gueule, il s’était
giflé involontairement, avec le tissu cartonné de sueur,
juste devant la voiture. Ses joues avaient viré au rouge.

La jeune femme I’avait impressionné deés son appa-
rition. D’épais cheveux noirs jusqu’aux épaules, un
visage a I'ovale délicat. Elle avait retiré ses lunettes
pour lui parler, découvrant des yeux couleur de miel.
«Le plein, le pare-brise.» Attentif a son esquisse de
sourire, il n’avait pas noté les signes de fatigue sur ses
paupieres. Il avait remarqué un détail trés mystérieux,
comme la marque d’un pouvoir magique: une tache
de rousseur sur sa lévre supérieure. Sans hésiter, il lui
avait répondu:

—Bien, madame. Tu t’appelles comment?

—Sibel. Je m’appelle Sibel, jeune homme! Et toi?
Comment t’appelles-tu?
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—Heu... Mon frere s’appelle Erol, avait-il dit en ten-
dant le bras vers la station, avant de rajouter dans un
éclat de rire: Et moi... Moi, c’est le patron!

Le «jeune homme » lui avait fait treés plaisir. Enfin
quelqu’un, enfin une femme qui réalisait I’évidence:
ce n’était plus un bébé! Surtout ne pas oublier d’aller
le répéter a I'ainé. Il trouva d’emblée son prénom
magnifique. Mais sa prononciation lui avait paru
bizarre. Elle devait étre enrhumée. Non, un rhume au
mois de juin, ¢a ne se peut pas.

En faisant quelques pas devant la station ou s’était
réfugié son frere, Sibel se rendit compte qu’elle
n’avait pas parlé depuis leur départ. Pas un mot. Sa
bouche semblait engourdie de silence. Cette petite
boule d’enfant, sur ses jambes trépignantes d’énergie,
I’avait surprise avec ses questions.

Elle sortit a nouveau son téléphone de son sac, pesta
contre le réseau, trop faible. Elle avait envie d’en-
tendreVolkan qui était resté a Istanbul. De toute facon,
son frére n’aurait jamais accepté sa présence. Tant
qu’ils n’étaient pas mariés, il n’était personne.

Elle s’assit sur une grosse pierre, sur le coté du bati-
ment. En face, le petit garcon hissé sur un tabouret,
les bras écartelés dans la mousse, nettoyait le pare-
brise. De loin, il semblait se débattre contre des mor-
ceaux de nuage. Elle sortit une cigarette. Un instant,
le gamin se figea, comme hypnotisé par la flamme
qu’elle agitait devant son visage.

Apres quelques bouffées, Sibel se releva, se dirigea
vers le bord de la route. C’est elle qui avait décidé de
faire une pause avant de rejoindre I'autoroute. Elle
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aurait bien aimé discuter avec son frére. Mais il s’était
caché sous sa veste tout le long du parcours. Elle
n’était pas stire qu’il dormait. Pas stre non plus
d’avoir des réponses aux questions qu’ils se posaient
tous les deux. Le portable a la main, elle finit par trou-
ver un endroit pour appeler. Elle se passa la main dans
les cheveux, remonta ses lunettes en serre-téte.

Le répondeur.

—Volkan. C’est Sibel. J’avais envie de te parler. La,
on est a...

Elle se retourna vers la station, incapable de se sou-
venir du nom de la localité.

—Bon... J’essaierais de te rappeler. Je t’embrasse.

Les mains plongées dans le seau de mousse grise, le
petit garcon cherchait une bonne raison de I’appro-
cher. Il avait fini le pare-brise avant. Passer a I'arriere
de la voiture, a 'opposé de ce mirage parfumé, c’était
une punition injuste. La fenétre qui venait de s’ouvrir
sur le coté mit fin a ses stratagemes. Impossible d’étre
pris a ne rien faire par sa mere. C’était risquer de
perdre la casquette. Le petit garcon commenca de
frotter avec hargne la lunette arriere, les deux poings
enfoncés contre I’éponge.

Sibel revint lentement s’asseoir sur la pierre. Elle avait
besoin de sentir la présence du soleil. Sa nuque, tout son
corps réclamaient sa chaleur apaisante. Ses lunettes glis-
sérent sur son nez. Elle les remonta a nouveau dans ses
cheveux et jeta sa cigarette dans la lumiéere étouffée de
poussiere. Un instant, elle leva les yeux droit vers le
soleil. Ne pas fermer les paupieres. Sa grand-mere, ses
ancétres... Aucune de ces femmes ne I'aurait fait.
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Elle tourna la téte sur le coté. Dans un aveugle-
ment passager, elle eut du mal a savoir d’ou venait
cette agitation au milieu de la fenétre ouverte. La
main qui abritait ses yeux n’était pas d’un grand
secours. Une femme secouait son linge avant de
I’étendre Le grand drap blanc semblait se jouer de la
chaleur immobile, dessinant des vagues irrégulieres.
Presque dissimulées dans la pénombre de Ia
chambre, a la lisiere de la fenétre, deux poignes
fermes lui imprimaient un mouvement de ressac. Le
regard noyé dans I'immensité blanche, hypnotisée
par les rouleaux qui se succédaient a la surface du
tissu, Sibel finit par ressentir un léger vertige. Elle se
réfugia dans l'obscurité de ses bras, posés sur ses
genoux. La téte ainsi blottie, elle eut I'impression
d’étrea I’abri, le temps d’une tréve.

Tout autour d’elle, les montagnes semblent s’étre
rapprochées d’un coup. Elle se tourne, a droite, a
gauche, rien n’y fait. Son horizon est coincé entre ces
cloisons de pierre. Elle a un peu peur. Pourtant, elle
porte une jolie robe en velours, avec des broderies.
Ses nattes, elles aussi, sont ornées de morceaux de
dentelle. Elle se sent toute petite devant les parois
d’herbe rase. Ses chaussures lui font mal aux pieds.
Elle a da se perdre. Il faut qu’elle retrouve les autres.
Mais comment faire avec ces souliers vernis, dont la
lanieére est trop serrée? Elle ne pourra jamais les
rejoindre. Hésitante, elle lance des regards tout
autour d’elle, comme des bouées. Dans I’espoir d’une
rencontre. Un écho. Une réponse.



Soudain, elle apercoit au loin une lumiére blanche
qui semble venir d’un sommet a I’écart. Elle leve les
bras, commence a se rapprocher. Devant elle, une
vaste pente, encombrée de cailloux, promet une
ascension difficile. Elle ne veut pas rester seule. Dans
sa main, elle tient un pendentif, qu’elle serre de
toutes ses forces. Elle doit absolument le lui remettre
avant le début de la cérémonie. C’est elle qui a été
choisie.

Il ne faut pas perdre de temps. La lumiére semble
décliner a mesure qu’elle s’approche du sommet. Elle
a I'impression qu’on vient de lui tirer une natte, der-
riere son dos. D’un brusque mouvement de téte, elle
essaye de se libérer de cette emprise. Elle n’ose pas se
retourner. Se concentrer sur ce halo de blancheur est
son seul espoir. Elle vérifie que le bijou est bien a
I’abri entre ses doigts.

Lorsqu’elle releve la téte, elle est arrivée au faite de
I'immense colline. Les femmes sont alignées, a perte
de vue, portent toutes la méme robe blanche. Ce
qu’elle découvre la paralyse. Elles sont toutes coiffées
d’un foulard, dont les plis immobiles semblent de
platre. Leurs visages, leurs mains, la moindre chair est
dissimulée. Comment la reconnaitre? Comment la
retrouver ?

Les larmes coulent sur son visage. Elle n’est pas a la
hauteur de cette mission. Pas digne de sa jolie robe.
Impossible d’y arriver. Elle se rapproche lentement des
premieres silhouettes. Il fait de plus en plus sombre. Si
elle ne se dépéche pas, d’ici quelques minutes, elle ne
pourra méme plus les distinguer. Elle sent de nouveau



cette présence sur son €paule, ne veut pas se retourner.
Elle doit laretrouver. Remettre ce pendentif. A la hau-
teur de la premiere femme, elle se fige. Elle ne peut
plus avancer. Elle sent des frémissements gagner tout
son corps. Ses jambes voudraient s’enfuir. Elle n’a
méme pas la force de cacher ses yeux dans ses mains.
Devant elle, le visage impassible porte une marque.
Une croix dessinée sur la bouche. Pourquoi pleure-t-
elle? Ce n’est peut-étre que du rouge a levres. C’est
sGrement du rouge...
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